Tango là một điệu nhảy và hẳn là có những động tác liên quan tới… lắc. Cái tên “khoai tây lắc Tango” nghe cũng khá vui tai. Mà dạo ấy, tôi thấy món này còn ế ẩm lắm. Dọc theo đường Phạm Văn Đồng, từ Công viên Gia Định đến cầu Bình Lợi, vào buổi tối những chiếc xe khoai tây lắc như... chênh vênh với những anh chàng trẻ tuổi gầy gò đưa đôi mắt buồn bã ngóng vào đêm, dõi vào dòng người.
Cậu con trai của tôi rất thích món này, mặc dù đi ăn ở các cửa hàng như KFC, Lotteria, Jollibee... thì ngoài món gà rán chủ đạo, lúc nào cũng có món khoai tây chiên đính kèm.
Khoai tây chiên chấm tương ớt, tương cà, phô mai... cũng ngon nhưng có vẻ như là không quyến rũ bằng khoai tây lắc. Dẫu biết rằng khoai tây lắc cũng là chiên lên rồi bỏ vô cái túi giấy rắc bột gia vị vào đó rồi túm lại mà xốc mà lắc.
Tôi nhớ lần nọ, sau khi ăn tối xong, đi lòng vòng ngoài phố thì cậu con nhỏ của tôi đòi mua khoai tây lắc. Chúng tôi dừng lại ở một chỗ bán khoai tây lắc, lúc này không có một người khách nào. Anh chàng bán hàng, có lẽ là sinh viên làm thêm ban đêm, thấy chúng tôi thì vui mừng, niềm nở lắm. Thế nhưng, sau khi cẩn trọng hoàn thành một túi khoai tây lắc coi bộ rất ngon thì có một chút trục trặc. Số là lúc ấy trong ví, tôi chỉ còn đúng một tờ năm trăm ngàn đồng mà túi khoai tây lắc chỉ 20.000 đồng. Chàng trai trẻ lục hết túi cũng không đủ tiền thối lại. Đoạn đường ấy lại vắng vẻ, không có ai để có thể đổi tiền lẻ. Không biết làm thế nào, tôi bèn nói thôi để đấy lát sẽ quay lại lấy. Nhưng rồi, chúng tôi đi chơi tiếp mà không quay trở lại vì khuya khoắt, ngược đường. Đêm đó, trước khi nằm ngủ, cậu con nhỏ trách tôi đã “nói dối và hứa lèo”. Còn tôi thì thao thức khi nghĩ tới hình ảnh một anh chàng trẻ măng với đôi mắt buồn bã ngóng vào đêm.
Tôi có lỗi và quyết chuộc lỗi của mình. Song vào một đêm, khi chúng tôi quay lại chỗ cũ thì thấy khách đông quá. Xe máy đứng dưới lòng đường và quây kín trên vỉa hè. Hôm đó, bên cạnh anh chàng trẻ măng kia còn có một cô bạn gái xinh xinh phụ việc. Trông họ thật hạnh phúc. Khoai tây lắc đã mang lại hạnh phúc cho bao người trẻ tuổi!
Thế rồi, đột nhiên đi ngoài đường, tôi thấy nào là: xoài lắc, cóc lắc, chùm ruột lắc, khoai lang lắc... Dường như tất cả món ăn vặt của các cô cậu học trò Sài Gòn đang lên cơn... lắc. Cũng như khoai tây lắc, các món xoài, cóc, ổi... trước đây vẫn thường chấm hay dầm trong muối ớt, muối ô mai..., giờ không chấm nữa mà lắc. Lắc là sao? Là bỏ nó vô cái lọ rồi rắc gia vị vào mà lắc. Khổ thế chứ! Lắc có khác gì chấm hay dầm đâu mà cứ phải lắc. Làm như lắc nó ngon hơn và phải lắc mới là sành điệu. Như cái anh chàng khoai lang chiên giòn mà lắc thì rất dễ gãy nên nhiều bà bán hàng cứ trộn bột phô mai với xí muội vào, trộn thôi mà vẫn cứ treo cái bảng “khoai lang lắc” cho dễ bán. Không lắc cũng bảo là lắc cho nó xôm!
Không phải là tín đồ của những món lắc đang làm mưa làm gió Sài Gòn nhưng đôi khi tôi lại thắc mắc: Chẳng biết ai là người đầu tiên “phát minh” ra cái từ “lắc” mà hay quá. Lắc là một động từ, dĩ nhiên rồi nhưng xưa nay dường như chưa ai gắn động từ này với... đồ ăn cả (!) Chỉ cần lắp chữ “lắc” vào thì bao thứ “tầm thường” như “cóc ổi mía ghim” trở thành... sang chảnh. Đồ chừng cậu con tôi thích “khoai tây lắc” chẳng qua cũng vì chữ “lắc” mà thôi. Và, cũng đồ chừng rằng mấy bạn tuổi teen cũng bị gây mê bởi cái chữ “lắc” ấy nhưng khoái đến mức phải xếp hàng rồng rắn giữa trưa trời nắng, lấy số đợi mua một bịch đồ “măm măm” thì quả ngoài sức tưởng tượng...
Sài Gòn đang mùa nắng nóng kinh hồn. Sài Gòn cũng đang “nóng” các món “lắc”.
Những kiểu lắc này chắc cũng là “trào lưu ẩm thực tuổi teen”, mà cái gọi là trào lưu hay phong trào thì không biết thế nào mà lần. Giá mà cái động từ “lắc” ấy được gắn thêm vào những thứ khác nữa thì hay quá. Như biết lắc đầu trước những thói hư tật xấu; như lắc não cho những ý tưởng sáng tạo tuyệt vời; như lắc trái tim mình theo nhịp thương yêu của đất nước.
và quét mã QR
Bình luận (0)